“그의 죽음은 별이 떨어진 것이 아니라 죽어서 새로운 빛이 되어 우리의 갈 길을 밝혀 주기 위하여 잠시 숨은 것 뿐입니다.” ‘행동하는 지식인’의 상징인 장준하 선생(1918~75)의 영결 미사에서 김수환 추기경은 그를 추모하며 이 같은 강론을 했다.
1975년 8월17일 장 선생은 경기 포천군 이동면 약사봉 계곡에서 숨진 채 발견됐다.
정부는 등산에 나섰다가 하산길에 실족, 추락해 숨졌다고 밝혔다. 하지만 이를 믿는 사람은 그 때도, 지금도 적다. 추락사임에도 신체에 골절상·찰과상 등이 없는 점 등 음모에 의한 타살이라는 분석이 많다. 그의 죽음은 34년이 지났지만 여전히 속 시원히 밝혀지지 않은 채 의문부호를 던지고 있는 것이다.
그가 거대 권력에 의해 죽임을 당했다고 믿는 가장 큰 근거는 그가 당시 정권에 ‘빼내야만 하는 눈엣가시’였다는 점이다. 독재권력에 맞서 그는 꺾이지 않는 의지로 민주주의와 자유, 민권을 외쳤기 때문이다.
그는 그야말로 행동하는 지식인이었다. 일제에 학병으로 끌려가 탈출, 임시정부에서 활약하다 귀국한 그는 한때 김구 주석을 도왔다. 이후 53년엔 한국 지성사에 빛나는 ‘사상계’를 만든다. 당대 지식인 사회의 등불이었던 ‘사상계’는 권력의 압박에 굴하지 않고 우리 사회가 나아갈 길을 밝혔다. 언론통제 등 왜곡된 현실 속에서 매서운 비판의 날을 세웠고, 5·16 쿠데타나 한·일 국교정상화 등의 실체와 그 문제점 등을 알렸다.
특히 유신에 대한 그의 활동은 정권을 곤혹스럽게 만들었다. 73년 12월 그는 유신헌법의 잘못을 지적하며 유신헌법 개정에 나선다. ‘개헌청원 백만인 서명운동’이다. 서명운동을 이끌던 그는 결국 생애 9번째 투옥당한다. 74년 12월 병보석으로 출감한 그의 의지는 여전했고, 결국 그해 8월 의문사한다.
그와 뜻을 같이한 동료·선후배들은 추모비문에서 그를 “빼앗긴 민주주의의 쟁취, 고루 잘사는 사회, 민족의 자주·평화·통일 운동의 위대한 지도자”라면서 언젠가는 그의 뜻이 펼쳐질 것이라고 말했다. ‘돌베개’에서 처럼 결국 그의 뜻은 이뤄지리라는 믿음이다.
오늘 다시 그의 죽음을 기리는 것은 인간에 대한, 사회와 민족에 대한 그의 삶이 더욱 귀하게 다가오기 때문이다.
